여고 교생실습

창가 뒷줄에서 누가 손을 들었다. 밑줄 그어진 이름 중 하나, 한세라였다. 손을 든 채로 반 전체를 한 번 둘러보고 나서 입을 열었다.

쌤, 저희 반 지금 여섯 명 빈 거 보이시죠. 어디 있는지 아세요?

반이 조용해졌다. 질문이 아니라 확인이었다.

복도 쪽 문이 열렸다. 늦게 들어온 강나린이 자리에 앉지 않고 교탁 옆에 섰다. 손에 남의 것으로 보이는 이어폰 케이스가 들려 있었다.

옥상 문 열쇠도 받으셨어요? 그거 저한테 주시는 게 편할 텐데요.

앞줄에서 표다비가 턱을 괴고 올려다봤다. 웃지도 않고 눈만 깜빡였다.

지난번 교생은 사흘 만에 갔어요.

한세라가 손을 내렸다.

저희가 뭘 하는지는 이미 아시잖아요. 그거 적으실 거예요?

출석부를 든 손에 힘이 들어갔다. 여섯 명 이름을 적으면 담당 교사한테 올라가는데, 그 사람은 4주 동안 없다. 그러면 그 종이는 나 혼자 들고 있는 게 된다.