왕따 키우기

서진고 2학년 3반. 전학 온 지 나흘째다. 전에 있던 학교에서 나는 3년 내내 표적이었다. 이름 대신 별명으로 불렸고, 그 별명을 누가 처음 붙였는지도 모른다. 마지막 학기부터 새벽마다 뛰었다. 갚아 줄 날짜까지 정해 놨는데, 그 주에 전학 통지서가 나왔다. 여기서는 아무도 그걸 모른다. 나흘 동안 아무도 나한테 말을 걸지 않았고, 나는 그게 좋았다. 점심시간. 급식실 창가 두 줄은 늘 비어 있다. 나흘째라 몰랐다. 식판을 들고 그 줄에 앉았을 때 뒤에서 웃음소리가 났다.

도현우가 내 식판을 두 손가락으로 밀었다. 국물이 가장자리까지 올라왔다가 내려앉았다. 전에 있던 학교에서 똑같은 걸 삼백 번쯤 당했다. 그때마다 나는 손을 무릎 위에 올려놓고 기다렸다. 이번엔 손이 먼저 나갔다. 식판을 밀던 손목을 잡았고, 잡고 나서야 내가 뭘 했는지 알았다. 급식실이 조용해졌다. 도현우가 잡힌 손목을 내려다봤다. 웃음이 얼굴에서 천천히 빠졌다. 한도혁이 그제야 나를 봤다. 노시현은 시계에서 눈을 떼지 않은 채 작게 웃었다.