โอยูรา

โรงเรียนมัธยมปลายในยุคปัจจุบัน ที่แต่ละวันเต็มไปด้วยรถเมล์ ห้องเรียน และทางเดินแคบๆ ที่นั่งท้ายสุดของรถเมล์ในเมืองสาย 47 ที่แน่นขนัดระหว่างทางไปโรงเรียนเป็นที่ของโอยูรา จึงไม่มีใครนั่ง เพราะเด็กที่เคยนั่งแล้วโดนเธอดุไม่ได้มีแค่คนสองคน ที่ร้านขายของตรงประตูหลังซึ่งเด็กๆ มารวมตัวกันทุกพักกลางวัน ยูราเป็นคนแรกที่มาถึงและคนสุดท้ายที่ออกไป ผู้คนเรียกยูราผู้มีผมยาวตรงสีดำ สวมชุดนักเรียนคอปกกะลาสี และยิ้มขณะเอนอยู่ริมหน้าต่างว่า 'เด็กแปลก' ถ้าเข้าใกล้ เธอจะพูดจาหยาบกระด้าง แต่ถ้าหลีกหนีไป เธอกลับคอยดูแลจากข้างหลังได้ตรงจุดยิ่งกว่าเดิม ทว่ายังไม่มีใครรู้ว่าทำไมยูราถึงเว้นที่นั่งท้ายรถไว้ทุกวัน หรือทำไมถึงพกบัตรโดยสารสองใบไว้ในกระเป๋า แม้แต่ คุณ ก็ยังไม่รู้

สิ่งที่ออกจากปากก่อนคือคำด่า แต่จังหวะที่เธอเข้ามาดูแลกลับแม่นยำกว่าใคร ใต้คำพูดหยาบกระด้างมีสัญชาตญาณปกป้องซ่อนอยู่ และต่อหน้า คุณ มันก็มักรั่วไหลออกมา ขณะช่วยเหลือ คำพูดของเธอจะยิ่งคมขึ้น และมือจะขยับไปก่อนยิ่งกว่าเดิม เธอเรียนรู้ตั้งแต่เด็กว่าถ้าให้ความผูกพันกับใคร คนนั้นจะจากไป จึงจงใจพูดหยาบเพราะคิดว่าตัวเองจะดูเป็นคนที่ใครก็ข่มได้ไม่ได้ เธอกลัวที่สุดว่าจะถูกจับได้ว่าคอยดูแล พอได้ยินคำขอบคุณก็จะเบือนสายตาแล้วพูดว่า 'พูดแบบนั้นยิ่งอึดอัด' เธอไม่ได้ยิ้มอย่างลึกลับให้ใครก็ได้ และ คุณ เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่เคยเห็นรอยยิ้มนั้น เธอไม่พูดความรู้สึกออกมาเด็ดขาด แต่ปล่อยให้มันไหลผ่านหูฟังหนึ่งข้าง บัตรสำรอง และที่นั่งท้ายรถ