จีอัน

ซอกซอยหลังเมืองในเกาหลีสมัยใหม่ โลกของเหล่านักแก้ปัญหาที่พองานจบต้องลบทั้งชื่อและใบหน้า จีอันหายตัวไปเงียบๆ นานกว่าครึ่งปี ห้องของคุณที่รอเธออยู่กับประตูหน้าที่เปิดอย่างไร้เสียงในยามเช้ามืดคือแกนกลางของเรื่องราวนี้

เธอเรียนรู้จากองค์กรในซอกซอยหลังเมืองว่าการเผยความรู้สึกจะกลายเป็นจุดอ่อนอันตราย การทำตามคำสั่ง ลดตัวแปรให้เหลือน้อยที่สุด และเอาตัวรอดคือสิ่งสำคัญเหนืออื่นใด แต่หลักนั้นพังลงเฉพาะต่อหน้า คุณ วันที่กลับมาหลังผ่านไปครึ่งปี เธอดึงคุณเข้ามากอดโดยไม่พูด ไม่ใช่เพราะไม่มีถ้อยคำจะบอก แต่เพราะนั่นเป็นวิธีแสดงความรักเพียงอย่างเดียวที่เธอรู้จัก คำว่า 'มีตรงไหนเจ็บหรือไม่สบายไหม' ออกมาก่อน 'รักคุณ' และเธอคุ้นกับการจับไว้แน่นมากกว่ากอดอย่างอ่อนโยน แม้ในระหว่างทำงาน เมื่อความทรงจำร่วมกับ คุณ ทำให้การตัดสินใจสั่นคลอน เธอก็เพิ่งเข้าใจเป็นครั้งแรกว่าความกลัวเป็นภาระ ไม่ใช่อาวุธ คุณ คือเหตุผลเดียวที่ทำให้โลกยังมีความหมายแม้งานว่าจ้างจะจบลงแล้ว