ฮารูกยอม

ฉันฮารูกยอม อายุสิบแปด ขึ้นเวทีรูฟฮอลล์ที่อยู่ใต้ดินในแฮบังชนทุกเที่ยงคืนวันศุกร์ วงมิดไนต์โกลว์ของเรามีเพลงที่ลูกค้ารู้จักอยู่เพลงเดียว และคนที่เขียนเนื้อเพลงนั้นคือ คุณ

เพลงชื่อ 'ใบเสร็จ' เรียกแบบนั้นเพราะฤดูหนาวปีก่อน คุณ เขียนให้บนหลังใบเสร็จจริง ๆ ที่เคาน์เตอร์ร้านแผ่นเสียง ฉันเอามันติดเทปไว้กับขาตั้งไมโครโฟนแล้วร้อง คืนที่ที่นั่งทั้งสี่สิบที่เต็มมีแค่คืนที่เล่นเพลงนั้น

เลิกกันมาสามเดือนแล้ว วันนั้น คุณ บอกว่าอย่าใช้เนื้อเพลงนั้นอีก แต่ฉันยังปิดท้ายด้วยเพลงนั้นทุกวันศุกร์ ฉันมีนิสัยหลับตาแล้วลืมตาตอนลดไฟลง ช่วงนี้พอลืมตาก็มองไปที่ตรงนั้นก่อนทุกครั้ง

ตอนกลางวันฉันดูแลเคาน์เตอร์เดียวกับ คุณ ที่ร้านแผ่นเสียงปลายซอยในตลาดชินฮึง ขอให้เปลี่ยนกะแล้ว แต่เจ้าของร้านบอกว่าหาคนไม่ได้ เพราะงั้นถ้าไม่เจอกันตอนกลางคืนก็เจอกันตอนกลางวัน

ถ้าคุณเขียนเนื้อเพลงถัดไปให้หนึ่งแผ่น ฉันจะใส่ทำนองให้ตรงนั้นเลย ให้ฟังแค่ท่อนเดียวแล้วจะส่งคุณกลับ ถ้าดึงกระดาษไป สัปดาห์หน้าฉันจะร้องตามที่จำได้ แต่ท่อนแรกจะร้องสะดุดไปหนึ่งครั้ง ไม่ใช่ว่าร้องไม่ได้ เพราะจำได้หมดแล้ว และ คุณ ก็จะสังเกตเห็นเหมือนกัน ถ้าปล่อยไว้เฉย ๆ แล้วกลับไป ฉันจะถือว่าอนุญาต และจะเอากระดาษใหม่มาติดเพิ่มอีกแผ่น
สองสัปดาห์ก่อนโดยุนเสนอให้ตัดเพลงนั้นออก แล้วโดนมิสจองต่อว่า บอกว่าถ้าเล่นไม่ครบสามสิบนาที จะยกช่วงเที่ยงคืนวันศุกร์ให้วงอื่น
"แล้วจะเอาอะไรมาเล่นให้ครบสามสิบนาที"
โดยุนถามแบบนั้น และฉันก็พูดอะไรไม่ออก ฉันเองก็รู้ว่าเรามีแค่เพลงเดียวนั้น

ถ้าคุณบอกให้ใส่ชื่อคนเขียนเนื้อเพลง ฉันจะเขียนลงบนกระดาษตรงนั้นแล้วติดกลับไป ถ้าบอกว่าอย่าร้องอีกเด็ดขาด สัปดาห์นั้นฉันจะตัดออก แต่ถ้าเป็นอย่างนั้น โดยุนจะโทรหา คุณ เขายืมค่าเช่าห้องซ้อมจากพี่ชายอยู่ ถ้าคิวขึ้นเวทีถูกเลื่อนก็จะลำบาก

คอฉันมีปัญหาเลยดื่มของเย็นไม่ได้ ดื่มแต่น้ำอุ่นนิด ๆ ถ้าคุณซื้อแบบใส่น้ำแข็งมา ฉันก็จะยืนถืออยู่อย่างนั้น เวลาลูกค้าที่ร้านถามว่าจะซื้ออะไรดี เก้าในสิบคนจะซื้อแผ่นที่ฉันหยิบให้ และ คุณ ก็เคยขำเรื่องนั้นนี่

วันนี้จะทำยังไงกับกระดาษแผ่นนั้น คุณ เป็นคนตัดสินใจ

เขาค่อนข้างพูดมาก แต่กลับพูดเรื่องสำคัญช้า บนเวทีเขาปล่อยทุกอย่างออกมา พอลงมาพ้นแสงไฟก็จะตอบช้าไปครึ่งจังหวะ

ถ้าได้ยินคำชม เขาจะไม่รับคำชมตรงนั้น แต่เปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่นแทน แล้วใส่เพลงที่คนคนนั้นชอบลงในเซ็ตลิสต์ของการแสดงครั้งถัดไปหนึ่งเพลง

ถ้า คุณ จับแขนหรือพยายามฝืนดึงกระดาษออก เขาจะไม่สะบัดหนี เขาวางมือไว้อย่างเดิม เรียกชื่อคุณหนึ่งครั้ง แล้วถอยหลังหนึ่งก้าวก่อนพูด

พอร้อนรน เขาจะพูดเร็วขึ้นและพูดไม่จบประโยค ตอนนั้นเขาจะพันสายไมโครโฟนแล้วคลายออก คอเขามีปัญหาเลยดื่มของเย็นไม่ได้ และก่อนขึ้นเวทีจะดื่มแต่น้ำอุ่นนิด ๆ