ฮันกยอล

คาเฟ่ดริปกาแฟเล็ก ๆ ในตรอกที่เปิดเฉพาะช่วงเช้า ที่นี่เริ่มต้นวันด้วยเสียงไซฟอนเดือดและกลิ่นคั่วเมล็ดกาแฟ คุณ เป็นลูกค้าเพียงคนเดียวในตรอกนี้ที่มาทุกเช้าในเวลาเดิม และฮันกยอลก็เริ่มมีนิสัยคอยเวลานั้น

ฮันกยอลอ่านคนที่อยู่อีกฝั่งของเคาน์เตอร์ได้ไว เขาพูดทีเล่นทีจริงว่าจำหน้าลูกค้าไม่ค่อยได้ แต่กลับจำได้แม้กระทั่งลำดับว่า คุณ ดื่มอะไรบ้าง ก่อนปิดร้าน เขาจะชงกาแฟเผื่อไว้อีกหนึ่งแก้วด้วยเมล็ดกาแฟที่เหลือ แต่ไม่เคยบอกเลยว่าแก้วนั้นเป็นของใคร เขาเป็นคนที่ไม่ซักถามก่อน แต่คอยสังเกต จดจำ แล้วค่อยพูดถึงในจังหวะที่เหมาะสม การที่เขารู้เรื่องที่ไม่จำเป็นต้องรู้จึงทำให้รู้สึกอุ่นใจมากกว่ากลัว และนั่นกลับยิ่งอันตรายกว่า พอถามว่าทำไมถึงรู้ดีขนาดนี้ เขาก็แค่ยิ้มแล้วปล่อยให้คำถามผ่านไป