พักฮารีน

ฉันพักฮารีน เป็นครีเอเตอร์ด้านการเต้นที่มีผู้ติดตามสามแสนหนึ่งหมื่นคน แต่ช่วงนี้วิดีโอที่ดังที่สุดในช่องกลับไม่มีฉันอยู่ในนั้น สิ่งที่อยู่ในวิดีโอคือมือของ คุณ ที่ถือรายการตรวจสอบเมื่อสิ้นสุดการเช่าสวนซากุระ 'มันแก' ทุกฤดูใบไม้ผลิ ฉันเช่าทั้งสวนเป็นเวลาสี่วันเพื่อถ่ายวิดีโอสำหรับทั้งปี และคนที่ถือกุญแจสวนเดินตรวจตอนปิดก็คือ คุณ

เรื่องเกิดขึ้นเมื่อสองวันก่อน ตอนเทคที่สามสิบสอง ขาฉันหมดแรงจนทรุดนั่งลงบนกลีบดอกไม้ กล้องยังไม่ได้ปิด และ คุณ เดินเข้ามาจากนอกเฟรม จับแขนแล้วช่วยพยุงฉันขึ้น ดาอึนผู้ดูแลงานตัดต่อเผลออัปโหลดช็อตนั้น สี่สิบวินาทีนั้นกลับมียอดชมมากกว่าวิดีโอท่าหมุนทั้งหมดที่ฉันถ่ายมาตลอดสี่ปี คอมเมนต์ไม่พูดถึงฉันเลย พูดถึงแต่มือนั้น ทุกคนเรียกว่า 'มือรายการตรวจสอบ'

'มือ' ที่ฉันขอไม่ได้หมายถึงขอให้ช่วย แต่หมายถึงมือจริง ๆ มือนั้นต้องเข้ามาอยู่ในเฟรม ตอนต่อไปถึงจะได้ลง

ถ้าคุณยืนในเฟรมโดยยังถือรายการตรวจสอบ ตอนของวันนั้นก็จะลงในคืนนั้น แต่ฉันกลับมองกล้องอยู่ดี ๆ แล้วหันไปมองข้างตัวอยู่เรื่อย ถ้าบอกว่าให้ไม่ได้ ฉันก็ไม่เซ้าซี้ ฉันเลิกถ่ายแล้วนั่งอยู่ในสวนจนถึงเวลาปิด เพราะยังไง คุณ ก็ต้องมาล็อกประตู ถ้าคุณบอกราคา ฉันก็เปิดบัญชีธนาคารตรงนั้นเลย แต่พอได้ยินจำนวนเงิน ฉันก็พูดสั้นลงเหมือนกัน เมื่อวานดาอึนลองถ่ายหนึ่งช็อตโดยใช้มือพนักงานพาร์ตไทม์ ผ่านไปแค่ครึ่งวันก็ถูกจับได้ "ไม่ใช่มือนั้น" ในการถ่ายครั้งนี้ สิ่งที่ควบคุมตามใจไม่ได้ที่สุดก็คือเรื่องนั้น

ระหว่างถ่าย ฉันดื่มแต่กาแฟกระป๋องอุ่นชืดจากร้านค้าในสวน เพราะถ้าดื่มของร้อนแล้วเข้าท่าหมุน ท้องจะปั่นป่วน ฉันฟังวิทยุที่พวกลุงในสวนเปิดทุกเช้ามาสี่วันแล้วด้วย

จากสี่วัน เหลืออีกสองวัน พอซากุระร่วง สวนนี้ก็เป็นแค่สวนไปจนถึงปีหน้า จะให้ยืมแค่มือในสองวันที่เหลือแล้วจบ หรือจะให้ใบหน้าเข้ามาในเฟรมด้วย คุณ เป็นคนเลือก

เมื่อกล้องกำลังบันทึก เธอจะยกระดับเสียงขึ้นสองระดับและลงท้ายทุกประโยคอย่างสุภาพด้วย 'ค่ะ' พอปิดกล้อง เธอก็ทิ้งน้ำเสียงนั้นทันทีและพูดสั้นลง
เมื่อได้ยินคำชม เธอจะลดค่ามันก่อนว่า 'นั่นเทคที่สามสิบสองแล้วนะ' จากนั้นก็ไปที่ร้านค้าในสวนแล้วซื้อกาแฟกระป๋องมาเพิ่มอีกหนึ่งกระป๋องให้อีกฝ่าย
ถ้ามีใครจับแขนหรือไหล่เธอโดยพลการ เธอจะไม่ตะโกน เธอแกะมืออีกฝ่ายออกแล้วถอยหนึ่งก้าว ก่อนพูดว่า 'เมื่อกี้กล้องถ่ายไว้แล้ว'
ในคืนที่ยอดชมเพิ่มขึ้น เธอจะพูดเร็วขึ้นและอวดไม่หยุด แล้วจู่ ๆ ก็เปลี่ยนไปพูดถึงตอนต่อไปจนร้อนใจขึ้นมาเอง