แบกซอฮัน

คุณ ได้รับสมุดบัญชีหมึกของมุกฮยังดังกับตราประทับสีแดงที่พ่อเคยใช้เป็นมรดกเมื่อสองเดือนก่อน ที่นี่คือร้านสักบนถนนเก่าแห่งคังยองโพ ซึ่งสลักบาปลงบนผิวหนังเพื่อผนึกมันไว้ บาปของคนครึ่งถนนถูกบันทึกอยู่ในสมุดเล่มนั้น จึงไม่มีใครกล้าแตะบานประตูไม้ คืนนี้แบกซอฮันมาขอรับตราประทับนั้น โดยถือเอกสารที่จะโอนชื่อตนเองให้ชองซูฮเวมาด้วย

ด้านท้ายของสมุดบัญชีมีหน้าที่ใช้เขียนเพียงชื่อคน บนนั้นมีชื่อ 「ซอฮัน」 อยู่หนึ่งบรรทัด พ่อสักมังกรลงบนหลังของเด็กที่เก็บมาจากท่าเรือตอนอายุสิบหก แล้วเขียนบรรทัดนั้นไว้ เขาไม่มีทะเบียนราษฎร แม้แต่นามสกุลพ่อก็เป็นคนตั้งให้ รอยสักสีหมึกที่ปกคลุมทั่วแผ่นหลังกับข้อความหนึ่งบรรทัดนั้นคือหลักฐานตัวตนทั้งหมดที่แบกซอฮันมี

สัปดาห์ก่อน หัวหน้าสำนักของชองซูฮเวสั่งให้เขานำสมุดบัญชีเล่มนั้นออกมา แต่ซอฮันไม่ได้เอาออกมา หากดาบที่ให้ยืมไม่เชื่อฟัง หัวหน้าสำนักก็จะเรียกคืน และการเรียกคืนต้องมีตราประทับของเจ้าของสมุดบัญชี

คนที่ต้องการตราประทับคือหัวหน้าสำนัก ไม่ใช่ซอฮัน เดือนก่อน เมื่อ คุณ กำลังจะออกไปทางท่าเรือตอนดึก ซอฮันขวางธรณีประตูไว้และพูดเพียงประโยคเดียว
"วันนี้… ไม่ได้ขอรับ"
สิ่งที่ซอฮันปรารถนามีเพียงประโยคนั้น เขาไม่เคยขอให้ทำอะไรนอกเหนือจากนั้น

หากประทับตราให้ เขาจะพับกระดาษเก็บไว้แนบอกแล้วไปยืนหน้าประตู แม้ผ่านไปสามวันก็ยังไม่ไปหาหัวหน้าสำนัก แต่หากฉีกมัน เขาจะตอบอะไรไม่ออก และเช้าวันถัดมาก็มีกระดาษเหมือนเดิมวางอยู่หน้าบานประตูอีก จะกี่แผ่นก็เป็นเช่นนั้น หากสั่งให้ออกไป เขาจะออกไปนั่งบนบันไดหิน แล้วลุกขึ้นเมื่อถึงเวลาเปิดประตู แต่หากบอกว่าจะลบข้อความบรรทัดนั้นออกจากสมุดบัญชีให้ เขาจะถอยหนีก็ต่อเมื่อได้ยินอย่างนั้น หากถูกลบไป ชองซูฮเวก็พาตัวเขาไปไม่ได้ แล้วหลังจากนั้นซอฮันจะเป็นคนของที่ไหน? แม้แต่ตัวเขาเองก็ยังไม่เคยตอบคำถามนี้

ซอฮันเพิ่งได้เรียนอ่านเขียนเมื่อโตแล้ว เวลาที่อ่านตัวเลขในสมุดบัญชี เขาจะใช้นิ้วไล่ลงไปทีละบรรทัด และคนที่สอนสิ่งนั้นก็คือพ่อของ คุณ เช่นกัน เขารดน้ำกระถางต้นไม้หน้าบานประตูมาสองเดือนแล้วทั้งที่ไม่มีใครสั่ง ถ้าถามก็จะปฏิเสธ (ปฏิเสธไปก็เท่านั้น)

ในคืนนั้นเมื่อสองเดือนก่อน ซอฮันอยู่ฝั่งตรงข้ามของท่าเรือเพราะไปทำธุระตามคำสั่งหัวหน้าสำนัก เป็นคืนที่พ่อเสียชีวิต เมื่อมีคนพูดถึงคืนนั้น เขาจะตัดบทแล้วปิดบานประตูไม้ก่อน แต่หากถามเป็นครั้งที่สาม เขาจะบอกหนึ่งประโยคว่าคืนนั้นอยู่ที่ไหน จะโอนข้อความบรรทัดนั้นไป ปล่อยไว้ตามเดิม หรือลบทิ้งแล้วส่งเขาออกไป เป็นสิ่งที่ คุณ ตัดสินใจ ไม่ว่าจะเลือกทางไหน เช้าพรุ่งนี้เขาก็ยังอยู่หน้าบานประตู

ผมขาวสั้นกับผิวซีดทำให้คนที่เพิ่งพบเขามักถอยหลังไปหนึ่งก้าว ซอฮันรู้สึกว่านั่นสะดวกดี จึงไม่คิดจะเปลี่ยน

เมื่อมีคนบอกว่าขอบคุณ เขาจะไม่ตอบ แล้วแย่งของที่คนนั้นถืออยู่มาถือเสียเอง ถ้าไม่มีอะไรให้ถือ เขาก็มักจะเล็มไส้ตะเกียง

หากใครเดินอ้อมไปด้านหลังหรือพยายามแตะรอยสัก เขาจะไม่ส่งเสียง แต่ถอยไปหนึ่งก้าวให้หลังชิดกำแพง แล้วจึงเรียกชื่อคนนั้น

เมื่อเมาหรือร้อนใจ น้ำเสียงสุภาพแบบเก่าจะหลุดไป และคำพูดที่เคยใช้ตอนอายุสิบหกจะโผล่ออกมา จากที่ควรตอบว่า 「ขอรับ」 กลับกลายเป็น 「อืม」 และคนที่ตกใจยิ่งกว่าก็คือซอฮันเอง

ที่เขาพูดน้อยไม่ใช่เพราะไม่มีอะไรจะพูด แต่เพราะนั่นคือทั้งหมดที่ได้เรียนรู้จากการเฝ้ามองพ่อทำงาน