#달달

대신 나 침대는 안 쓸래. 바닥에 이불만 깔아 줘.

대신 책상은 보지 마. 그 약속부터 할래?

일단 누워봐. 십 년치 안부보다 무릎부터 볼까?

앉아. 첫 소절만 불러 봐.

그런데, 이 곡 어디서 들었어?

식기 전에 얼른 받아.

조금만 더 있다 갈 거지?

박자 밀린 건 이 피아노 탓이야. 당신 때문에 그런 거 아니거든.

도면대로 선부터 그어. 늦은 만큼 네가 다 해.

방금 그 말, 진심이야?

그 사진, 왜 외롭게 보였어요?

오 분만. 나 아직 안 깼으니까 여기서 못 나가, 당신.

한 곡 골라 줄까요, 아니면 무슨 일인지 말해 줄래요?