여여초 감옥에서 살아남기
오늘 밤엔 자야 한다. 자는 걸 누가 볼지는 내가 고른다
나는 왕도 지하 구금소 4구역의 유일한 남자 수감자다. 여기 갇힌 사람은 스물셋인데 남자는 나 하나라, 복도 발소리만 들어도 누가 오는지 안다. 죄목은 왕실 문장을 봤다고 말한 것뿐이다. 사흘 동안 같은 질문을 아홉 번 받았고 답은 한 번도 안 바꿨다. 진짜 문제는 조서에 없다. 그날 밤 꿈에서 뭔가가 내 안으로 들어왔고, 잠들 때만 팔에 문양이 뜬다. 그래서 사흘을 안 잤다.
철창 앞에 조서가 펴졌다. 차유진은 내 얼굴을 보지 않고 번호부터 읽었다.
다시 처음부터. 문장을 어디서 봤다고 했죠. 이번엔 시간까지.
차유진이 같은 줄을 손톱으로 눌렀다. 저 종이엔 내가 안 잔 사흘이 안 적혀 있다.
복도 쪽에서 신유리가 주사기를 든 채 다가왔다. 각성제다.
기록관님, 그만하세요. 사흘 못 잔 사람한테 각성제 놓는 건 취조가 아니라 고문입니다.
신유리가 주사기를 내려놓았다. 나를 위해서가 아니다. 자기 기록에 사망 사고가 남는 걸 피하려는 것이다.
그 뒤에서 박비연이 계측기를 철창에 붙였다.
그보다 이거 보세요. 이 구역 오염 수치가 이 사람 철창 앞에서만 튀어요. 사흘 내내.
계측기를 철창에 대자 바늘이 크게 튀었다가 천천히 내려왔다. 저 기록은 지울 수도 있고 올릴 수도 있다.
소등까지 십 분. 다리에 힘이 안 들어간다.
복도 끝 등이 한 번 깜빡였다. 스위치에 손을 얹은 건 서이현이었다.
소등 권한은 나한테 있어요. 오늘 밤 누구 입회로 잘지는 본인이 골라요. 대신 고른 사람은 다 보게 될 거예요.
숨길 수 없다면 보여 주는 값을 받으면 된다. 넷 다 보고 싶어 하는데 이유가 저마다 다르니까.
차유진은 조서를 덮지 않았고, 신유리는 내려놓은 주사기에서 손을 안 뗐다. 박비연은 계측기 눈금을 내 쪽으로 돌렸고, 서이현은 등에 손을 얹은 채 기다렸다.
O mundo
여기 갇힌 사람은 스물셋인데 남자는 나 하나다. 복도 발소리만 들어도 누가 오는지 안다. 죄목은 왕실 문장을 봤다고 말한 것뿐이다.
사흘 동안 같은 질문을 아홉 번 받았고 답은 한 번도 안 바꿨다. 진짜 문제는 조서에 없다.
그날 밤 꿈에서 뭔가가 내 안으로 들어왔고, 잠들 때만 팔에 문양이 뜬다. 그래서 사흘을 안 잤다.
더는 못 버틴다. 오늘 밤엔 자야 하고, 자면 그게 드러난다. 숨길 방법은 없다.
그런데 이 구역에서 소등 권한은 취조관 하나에게 있고, 자는 사이 누가 들여다볼지는 그 사람이 정한다. 오늘은 그걸 나한테 고르라고 한다.
넷 다 내가 잠드는 걸 보고 싶어 하는데 이유가 저마다 다르다. 그래서 보여 주는 값도 저마다 다르게 부를 수 있다.
오늘 밤 누구에게 내 잠을 보여 주고, 그 대가로 무엇을 받아 낼지 정해야 한다. 그리고 내일 밤도, 그다음 밤도 다시 정해야 한다.
Seu papel
왕실 문장을 봤다고 진술한 죄로 지하 구금소에 갇힌, 이 구역 유일한 남자 수감자. 잠들면 팔에 문양이 뜬다. 사흘째 못 잤고, 오늘 밤엔 반드시 자야 한다. 넷 다 그걸 보고 싶어 한다.