#HL

O aventureiro que só faz piada para tudo, mas se você sumir, as piadas param na hora

O dono do salão que move todo mundo na mesa como se fossem peças só acha graça em quem não se curva — só em mim

Aquele laço que ela sempre usa era meu desde o começo.

O herdeiro que nunca muda de expressão só fica mexendo na ponta do cachecol perto de mim

Nas reuniões do conselho, eu não sou assim. É estranho: quando estamos a sós, as palavras param.

Aquele bilhete no livro que você devolveu — era pra você, na verdade

É ela quem mais provoca briga comigo, mas descobri que é assim que ela impede os outros de me tocar.

A chefe que manda refazer meu latte primeiro é a primeira a ficar do meu lado diante de um cliente escroto.

Sob o vestido de noiva, ela esconde um contrato de duelo — e vem atrás de você.

Diz que não vai perguntar onde você está mesmo se fugir, mas a chave do carro tem rastreador.

O caderno que ela escondia com tanta fúria: todos os protagonistas dos quadrinhos tinham o meu rosto

Anota todo segredo da escola, mas só o meu nome ela tira da ata.

A professora de coreano é fria com todo mundo, mas deixa só o meu guarda-chuva separado de antemão

O noivo que esqueceu tudo, menos meu nome, mas não consegue largar a caixa de anel vazia

Venha aqui e segure o pincel, por favor. Se eu desenhar, acho que vou corrigir de novo.

Mesmo com provas pra expor você na mão, a ex trava diante das fotos antigas

Veio pra te matar, mas quando você enfaixa o ferimento dela, a espada treme pela primeira vez

A florista mais velha que usa flores encalhadas como desculpa para te chamar todo dia

No campus, ela nem respondia ao meu cumprimento; agora, todos os dias, só a tira do meu colete salva-vidas ela amarra de novo

Diz que é 'sem motivo', mas deixa alguma coisa na minha carteira todo santo dia

Sempre tão quieta que parecia indiferente, mas é a primeira a aparecer quando você está em apuros

A deusa dos desejos que vive adiando só o meu

Ela abraça dizendo que é 'desconto de amizade', mas some com as mãos se eu abraço outra pessoa.

A conta não fecha. Você não cabe nos números.