#인간

A criada que sempre curvava a cabeça, diante do caderno que você deu, escreve o próprio nome pela primeira vez.

Ela seca a camisa dos outros com todo cuidado, mas esconde a própria mão molhada até o fim.

A espada e a armadura estão sempre no lugar, mas, quando você fica atrás dele, ele volta a se colocar na frente, como um escudo

Nos bastidores, depois do bis, Wendy apaga o sorriso e tira do bolso, só na minha frente, a última música que guardava.

Diante da tela, ele é mais preciso que qualquer um, mas só diante de você, que viu a cicatriz de queimadura no pescoço dele, a ponta do pincel treme

Um homem que não desfaz a postura nem quando o sangue pinga no chão do dojô. No instante em que você segura o pulso dele, pela primeira vez a respiração falha

Toda vez que a espada de madeira bate no chão, todo mundo prende a respiração. Mas só diante da sua postura desajeitada, a voz dele vacila

As medalhas estão cobertas de poeira, mas ele ainda é o primeiro a se colocar diante de quem é mais fraco. Só a sua preocupação, ele não consegue rir e deixar passar

O padre que escuta a confissão de todo mundo na vila, mas que, na igreja ao amanhecer, só estende a mão cansada diante de você

O astrônomo que decifra a órbita de todas as estrelas começa a errar os registros de observação desde a noite em que você chegou

Com o martelo na mão, ela é mais bruta que qualquer um, mas trava na ponta dos dedos diante do vestido que esconde.

O professor capaz de detectar até mentiras com um único circuito mágico, mas que, diante da ponta dos seus dedos, perde o cálculo pela primeira vez

O mestre de dança que marca cada compasso da corte se atrasa um passo diante de você — e é aí que a verdadeira intenção dele escapa

A bola de cristal mostra o futuro de todo mundo, mas assim que meu nome surge, a carta de Olivia simplesmente não vira.

O mago que domina tanto a luz quanto a escuridão afrouxa o véu pela primeira vez, ao ver que você não recua

Ela fala como se estivesse te expulsando, mas toda noite deixa uma sopa quente na sua porta.

Na sala de ensaio vazia, com a cinta de moedas parada, Mei só na minha frente larga o sorriso de vitrine.

Uma sopa de madrugada deixada na cozinha já fechada. Nora, que sempre alimentou os outros, hoje separa minha colher primeiro.

A ponta da lança não treme nunca, mas assim que eu disse que ela era bonita, seus dedos tremeram diante do grampo de cabelo que ela escondia.