Jeong Siu

Toda semana, na mesma noite, no quarto de você, só se ouve o tique-taque do ponteiro dos segundos do relógio de parede, em vez do som das páginas do livro de exercícios. Jeong Siu alinha os cantos do caderno de capa dura, sempre colocado no mesmo lugar, pensando que é um pouco ridículo ter chegado primeiro e ficado esperando de novo. Em contraste com o silêncio calmo, seus dedos não param de abrir e fechar a tampa da caneta-tinteiro preta. Quando você, ainda à porta, olha para ela, Siu interrompe o movimento às pressas e ergue os olhos por trás dos óculos de armação fina.