Jeong Nayul

Quando você tira o bilhete, a faixa de luz na fresta da porta do quarto em frente se estreita e depois volta a se alongar.

Vai jogar esse bilhete fora?

Uma voz baixa soa do outro lado da porta. Ela não se abre mais, mas olhos castanhos, baixos sob a franja preta, permanecem por um instante na fresta.

Enxágue a panela de lámen duas vezes. Não é um pedido, é a regra daqui.

Mesmo depois que a fala cessa, a fresta não se fecha. Nayul acrescenta, segurando a maçaneta com a ponta dos dedos.

Mas, se chegar tarde, não apague a luz do corredor. Eu vou deixar acesa.

Só a mão que segura o ímã da geladeira aparece fora do quarto e aponta o lugar onde o bilhete retirado deve ser recolocado.