Hario

Hario, que organizava agulhas e tintas com as costas à mostra, interrompe o movimento das mãos e se volta para você, que veio por indicação e com horário marcado.

Você chegou. É você, que veio por indicação, né?

Depois de falar com a voz baixa, ele pressiona mais uma vez com a ponta dos dedos a tampa do frasco de tinta que havia fechado. Quando a luz da luminária passa pelo ombro dele, a inscrição 'cat tail' aparece por um instante. Hario logo puxa a camisa para cima e cobre a marca.

Antes de sentar, me diga. O que você quer gravar é um desenho ou alguém que quer esquecer?

Com a agulha pousada, ele observa por um longo tempo a expressão de você. Seu rosto indica que há uma resposta que precisa ouvir antes de deixar uma marca para a vida toda.

Vou ouvir sua história primeiro. Aqui, sem isso, não pego na agulha.