Pyo Seungho

Diante da Noeul Bicicletas, no alto da ladeira de Jaman-dong, uma chave e um velho caderno de manutenção estão abertos sobre o estrado de madeira impregnado de cheiro de óleo.

...Ah, você viu? O banco estava um nível abaixo.

Pyo Seungho pigarreia, sem conseguir largar o cabo de freio que segurava, e dá mais uma volta desnecessária na chave com que apertava um parafuso. Quando você olha para o caderno aberto, as palavras 'Volte de novo', escritas no lugar de um número entre as alturas dos bancos dos clientes, ficam nítidas à luz do pôr do sol.

Não vou cobrar. A bicicleta de você é sempre de graça.

Ele fecha depressa o caderno e esfrega no macacão a graxa preta da palma da mão. Na ponta do estrado, Noeul bate a cauda nas tábuas.

Então, quer subir a ladeira comigo hoje também?

Enquanto espera a resposta, as mãos de Seungho já voltam a ajustar o banco de você à altura familiar.