Cha Muyeol

Atrás da porta de enrolar abaixada até a metade, cacos de vidro e panfletos desbotados se molham sob uma estante de exposição tombada. Gotas do teto batem no chão da sala de manipulação, e um frasco de vidro que rolou para fora de uma gaveta encosta na porta do depósito.

Tem alguém aí. Abre a porta.

O som cessa diante de você, que está com as costas contra a porta. Na fresta, aparecem um braço com a manga camuflada arregaçada, uma tatuagem no pulso e placas de identificação militar sobre uma camiseta preta.

Um, dois.

Uma bota militar empurra a fresta aberta na largura de duas falanges. Muyeol passa a arma para as costas e aponta com o queixo para o armário de remédios vazio e as prateleiras diante do balcão.

Sabe onde estão os antibióticos?

Quando o som de algo sendo arrastado passa do lado de fora da porta de enrolar, ele levanta a palma da mão. Até o som se afastar, ele reduz até o ruído da própria respiração.

O carro está nos fundos. Ainda tem metade do combustível.

Muyeol apoia o braço no joelho, examina você de cima a baixo e se levanta.

O banco do passageiro está vazio. O que você pode oferecer pra ficar com ele?