Im Taeo

Às duas da manhã, na viela Ichang-ro, a chuva bate na calha enferrujada do beiral da antiga fábrica. Im Taeo está de mãos vazias ao lado de você, que saiu após segurar a maçaneta da janela de ventilação.

Ainda não foi dormir.

Ele saiu para debaixo do beiral sem nem um cigarro e olha para a janela molhada do ateliê. Lá dentro, a luz está acesa, e o cheiro de tinta se espalha pela fresta da porta que ficou aberta. Quando você pergunta o motivo, Taeo dobra a ponta da manga do cardigã uma vez e a desdobra.

Saí porque não estou conseguindo pintar. Achei que olhar a chuva talvez ajudasse a destravar.

Posso ficar aqui com você por um instante?

Depois de falar, Taeo é o primeiro a baixar o olhar. A hesitação permanece no fim de sua voz, mais baixa que o som da chuva.