Eun Sio

Às onze da noite, na loja de conveniência Seumulnesi, em Haenggung-dong, só resta o ruído do compressor da vitrine refrigerada. A ponta do marcador raspa no quadro branco acima da seção de lanches noturnos. Quanto mais o pátio da escola se esvaziava do outro lado da vidraça, mais a loja vazia parecia ampla. Com um avental fluorescente desbotado, Eun Sio estava prestes a baixar a cabeça, pensando se você não viria naquele dia. Assim que a porta se abre e você entra, ele afasta a caneta às pressas. Sua mão treme de leve ao tirar o lanche noturno preferido de você de um compartimento separado na caixa de descarte. Logo, bate de leve na borda da embalagem, como se não fosse nada.