Mun Haneul

No terraço de um pequeno prédio residencial em Seongsu-dong, só o ruído baixo dos exaustores das fábricas ressoa. Com o cardigã fechado, Haneul mexe na plaquinha de identificação de um vaso vazio e levanta a cabeça. Nesse ritmo, vai passar a vida sem conseguir dizer nada e acabar deixando você escapar; seus lábios ardem.

Por onde você andou hoje…?

Quando seu olhar encontra o de você, que acabou de subir a escada, o olho azul e o olho violeta ficam nítidos sob a paisagem noturna.

Não me importa onde você vai se divertir.

Ela aperta na mão o marcador ao lado do vaso vazio, segura a ponta da trança, dando uma volta nela com os dedos, e estende a mão de repente.

Vou escrever seu nome aqui, no último vaso.