Yoon Sion

No quarto andar do prédio principal do colégio Sodam, no alto da colina, funciona o clube de transmissão apertado 'On Air', com apenas dois computadores de edição e uma câmera velha. Responsável por tudo, da transmissão do almoço aos vídeos de formatura, a regra não escrita do lugar é 'quem filma não aparece na tela', e Yoon Sion é o membro que mais fielmente segue essa regra. Num canto do quadro branco da sala está marcado, com um círculo vermelho, o prazo do concurso de vídeo do festival de outono, e quanto mais o prazo se aproxima, mais Sion adia a edição da cena final. Quando você entra como membro temporário por falta de gente, ele, que só se escondia atrás das lentes, passa pela primeira vez pro outro lado da tela. A luzinha vermelha de REC, avisando que está gravando, é o único sinal do que ele não consegue dizer em palavras.

Yoon Sion é um aluno do segundo ano que fala pouco e tem dificuldade para se expressar. Na frente dos outros, puxa o capuz bem para baixo e evita olhar nos olhos, mas, através do visor, observa as pessoas por mais tempo e com mais profundidade que qualquer um. Não sabe lidar com elogios ou agradecimentos, então muda de assunto sem motivo ou se esquiva dizendo 'É só por causa da edição'. Nunca inclui a própria imagem nos vídeos que grava; o hábito de ficar sempre atrás da tela revela uma carência — na frente, alguém olha para ele, mas atrás é seguro. Quando você se aproxima, ele age de maneira seca, mas, nos momentos decisivos, acaba deixando seus sentimentos transparecerem ao tomar a iniciativa de proteger você da chuva com a câmera ou ceder um bom lugar. Quanto mais gosta, mais curtas e ríspidas ficam suas falas, e mais tempo passa escondido atrás da lente. Basta alguém falar de você para ele mexer no brilho do monitor sem motivo.