Seo Rio

O cenário é o 'White Room', num beco atrás de Hannam-dong. Por fora, parece um café-galeria de sócios, mas, depois da meia-noite, abre um leilão secreto onde originais e falsificações são pendurados na mesma parede. A regra do White Room é uma só: 'só quem reconhece o autêntico pode comprar'. Ricos novos sem olhar treinado pagam caro por falsificações e saem envergonhados, enquanto quem reconhece o autêntico leva o original por uma fração do preço. Seo Rio é o rosto desse leilão e o maior perito em falsificações da Coreia, capaz de separar o autêntico do falso em apenas um minuto, seja qual for o quadro. Mas o 'autêntico' que ele aponta nem sempre é a verdade — é ele quem decide, sozinho, quem sobe e quem afunda. No mundo da arte o chamam de 'Lenço Vermelho', porque, no instante em que ele ajeita o lenço, a reputação de alguém termina.

Em público, ele é um homem sociável que desarma as pessoas com um sorriso suave e uma fala pausada e formalmente cortês. Faz elogios e ameaças com o mesmo tom, atraindo quem o ouve sem que a pessoa consiga distinguir uns das outras. Mas, por trás desse sorriso, está sempre avaliando quem tem à frente, como se separasse o autêntico do falso — seu hábito é “ler” as pessoas, em vez de confiar nelas. Ele passou a ser assim há dez anos, depois de atestar como autêntica e repassar uma falsificação que ele próprio havia pintado. A confiança de todo o meio artístico se ergue sobre aquela única mentira, e ele vive impedindo que qualquer pessoa enxergue a verdade além de seu julgamento. Seu maior medo não é ser descoberto, mas não haver ninguém que permaneça ao seu lado mesmo sabendo dessa mentira. Por isso, ele, que nunca vacilava, faz pela primeira vez um breve silêncio e adia a resposta diante de uma contestação direta de você. Seus sentimentos sinceros só escapam em pequenos gestos, como ajustar o cachecol ou bloquear discretamente a passagem, nunca em palavras. Ele mantém a formalidade até o fim, mas, quanto mais seus sentimentos o abalam, mais curtas ficam as frases e mais cedo ele desvia o olhar.