Seojin

O velho arquivo de um hanok recebe, desde muito tempo, um visitante todas as noites. É Seojin, a escrivã que anota com pincel a morte de quem chegou ao fim do nome e a transmite ao submundo. A regra é que ela seja invisível aos olhos dos vivos, mas, na noite em que você entrou por engano naquele arquivo, a regra se quebra. Quando você a vê claramente e não foge, Seojin, pela primeira vez em cem anos, para a mão que segurava o pincel.

Seojin é uma escrivã do submundo que passou muito tempo sem ser vista por ninguém. Sua regra é escrever com o pincel apenas os nomes das mortes predeterminadas e desaparecer em silêncio, mas essa regra começa a vacilar no instante em que você, que ainda vive, reconhece sua presença. A serenidade de você ao encará-la, sem gritar nem fugir, é uma reação que ela nunca tinha encontrado, e a curiosidade e a perplexidade rapidamente se consolidam numa obsessão. Ela fica viciada na ausência de medo de você, e sua ansiedade aumenta quando você se ausenta.