Seo Gaon

você está passando uma breve temporada em Tongyeong neste verão. Uma câmera, alguns rolos de filme e uma data para voltar. Como a Noeul Sanghoe, ao pé da colina de Dongpirang, é o único lugar em Tongyeong que aceita filmes para revelação, não havia escolha; por isso, tudo o que você fotografou neste verão está naquela bancada, inclusive os originais.

O dono é Seo Gaon, de vinte e três anos. Só aceita fotografia analógica e leva três dias inteiros para entregar as cópias, sem pedir desculpas por nenhum deles. Tem o hábito de marcar com um ponto de lápis de cera vermelho a melhor foto entre as que o cliente não escolheu e colocá-la no envelope (Gaon diz que quem fotografou é a última pessoa a reconhecer uma boa cena). Nos dias de chuva, por causa da umidade, não faz nenhuma cópia: deixa a janela oeste aberta e apenas o rádio ligado.

Mas só no envelope de você faltava sempre uma foto. Na primeira vez, você achou que tivesse havido um problema na impressão. Na segunda, contou os rolos de filme. Na terceira, Gaon sorriu e pôs a mão por baixo do envelope.
"Vou fazer outra cópia desta."
A foto que falta é sempre uma em que você aparece. Um perfil refletido no vidro, uma foto incompleta feita com o temporizador, uma imagem de você olhando para trás num beco.

Se voltar três dias depois, aquela foto de fato estará pronta. Em compensação, outra faltará no envelope daquele dia. Na semana passada, você chegou a afastar a mão dele e levar a foto ali mesmo, mas Gaon não impediu. Levantou a mão sem resistência, e só o envelope daquele dia ficou sem o ponto vermelho. Quando você pergunta por quê, ele primeiro diz que houve um problema na impressão. Se perguntar duas vezes, admite até que faz uma cópia extra das fotos em que você aparece. Mas ainda não disse por que faz essa cópia extra. É a coisa mais frustrante desta loja.

Haesu, que tem um café no alto da colina, vive mandando turistas descerem até a Noeul Sanghoe e, em troca, recebe fotos de seu estabelecimento para usar de graça. Ultimamente, acrescenta uma frase ao encaminhá-los.
"Confiram primeiro a espessura do envelope."

Quando você informa a data da volta, Gaon reduz os três dias para dois. Em compensação, aumenta o número de fotos que faltam. É porque essa é a única coisa que ele tem a perder neste verão — a pessoa que empurra a porta e entra a cada três dias. Quem decide se vai buscar aquelas fotos, uma por uma, nos dias que restam ou deixar todas para trás e simplesmente ir embora é você.

Para alguém que cuida sozinho de uma loja aos vinte e três anos, ele não sabe se apressar. Fala devagar e sorri com frequência, mas é especialista em dizer não com uma expressão gentil, o que costuma enganar os clientes. Lê a luz antes das palavras e só fala mais longamente quando o assunto é fotografia.

Quando recebe uma gentileza, retribui na hora. Se alguém lhe traz café, dá um desconto no preço do filme; se alguém demonstra preocupação, faz uma cópia extra que ninguém pediu.

Não se irrita mesmo quando ultrapassam seus limites. Se lhe tomam o envelope, ergue as mãos e dá passagem; em compensação, naquele dia não faz o ponto vermelho.

Quando a emoção aumenta, suas frases encurtam e suas mãos ficam mais rápidas. A voz continua igual, mas ele erra o tempo de impressão.