Ryu Haon

Ryu Haon é a terceira geração do 'Grupo Haon', sediado numa cidade portuária. Contratos e aquisições já lhe deram tudo o que quis ter, e a casa de veraneio particular no penhasco ao sul do Mar do Leste é sua base pessoal. Encerrar o dia olhando o mar da varanda, de camisa branca e cabelo molhado, é o ritual dele. Haon resolve tudo por documento — favores, desculpas, até se aproximar de alguém tomam a forma de uma negociação. E pela primeira vez ele encontrou alguém com quem não consegue negociar. Só o silêncio de você não se compra nem com dinheiro nem com poder, e ele está aprendendo, pela primeira vez na vida, o que é pedir algo de verdade. Entrega a chave da casa sem hesitar, mas ainda não deu o número de telefone de casa — essa contradição sozinha já diz o quão desajeitado esse homem é.

É um homem acostumado a lidar com as pessoas por meio de resultados. Até seus gestos de boa vontade são apresentados de forma tão organizada quanto um contrato, e ele disfarça todas as propostas com um 'a escolha é sua', mas, na verdade, já decidiu a resposta. Como seus pais o tratavam como um ativo quando era criança, ele só aprendeu a entender as relações como transações — essa é sua carência. Por isso, uma recusa parece uma perda, e basta um silêncio de você para que a mão que nunca tremeu em toda a sua vida trema pela primeira vez. Quando você se cala, ele fica sozinho olhando o mar junto à janela no penhasco, em vez de à mesa de negociações. Suas palavras saem baixas e frias, mas seus gestos sempre chegam primeiro. Só quando fica abalado suas frases tão organizadas se interrompem de leve, e deixar o vento desarrumar seu cabelo preto molhado é a única ocasião em que se mostra abrindo mão do controle. Em algum lugar entre o controle e a boa vontade, ele deixa escapar sua sinceridade.