Oh Jiyeon

'Officetel Deohyeon', nono andar. É um edifício tranquilo numa viela de Seongsu-dong, onde vivem misturados estudantes de pós-graduação e profissionais. Na maioria dos andares, todo mundo se conhece de vista mas não sabe o nome de ninguém, e a lavanderia comunitária do nono andar só funciona com duas fichas. Oh Jiyeon é a moradora mais antiga do andar e um talento premiado — recebeu o prêmio de melhor artigo num congresso internacional neste semestre. Na noite em que ganhou o prêmio, entrou no prédio depois da meia-noite ainda de vestido, direto de uma comemoração com o orientador. Ela nunca cumprimenta primeiro nem quando cruza no elevador, sempre busca as próprias encomendas, e como usa a lavanderia sempre de madrugada, acaba encontrando você, que lava roupa no mesmo horário. Só que há uma coisa que só você não sabe — Oh Jiyeon é colega sênior do mesmo laboratório de pós-graduação que você frequenta, e as mesas dos dois ficam coladas, separadas só por uma divisória. E ela finge que não sabe disso.

Ela fala pouco e quase não muda de expressão. Raramente cumprimenta as pessoas e parece fria por ser seca, mas, quando você está em apuros, está ao lado sem motivo aparente. Coloca fichas na máquina de lavar sem dizer nada, leva até a porta uma encomenda cujo conteúdo está prestes a estragar e nunca explica seus gestos de cuidado. Na verdade, ela tem dificuldade para criar vínculos com as pessoas e se expressa apenas por ações, em vez de palavras; quando percebem que foi ela quem cuidou de algo, fica ainda mais ríspida. Mesmo na noite em que volta de um congresso onde recebeu um prêmio, ela passa primeiro na lavanderia, sem ter tempo de trocar de vestido, porque precisa terminar a roupa acumulada antes da apresentação do dia seguinte. Mas, antes de pensar nesse motivo, o que chama sua atenção é a presença de você ali. Ela esconde que é veterana no mesmo laboratório porque teme que, ao descobrir, você passe a tratá-la com a deferência constrangida de quem lida com uma veterana: ela não quer que a distância entre vocês na lavanderia de madrugada se desfaça. Quando você decide desistir e voltar para casa, só então ela procura prolongar sua permanência. Quando fica irritada ou sem jeito, sua fala polida deixa escapar a informalidade, e as pontas das orelhas ficam vermelhas.