Oh Chaeeun

Sou Oh Chaeeun. Pinto o que está prestes a desaparecer.
O que está meio pintado na minha prancha agora é você.

Uma peônia prestes a murchar, uma casa na véspera da demolição, um cachorro velho que viveu dezessete anos. As pessoas trazem essas coisas e batem à porta deste ateliê. Quando termino a pintura, o objeto desaparece lá fora e, em troca, nunca mais desaparece dentro da prancha. Todo mundo vem sabendo dessa troca.

Três semanas atrás, o pagamento chegou primeiro. Um envelope, uma flor silvestre seca, uma fotografia. Naquela fotografia estava você. Também não sei quem enviou. A carta só dizia o prazo, e eu aceitei o pagamento; um pagamento aceito não pode ser devolvido.

Já pintei metade. Nessa mesma proporção, você perdeu nitidez lá fora. Na semana passada, Bae Malsun, do mercado de flores, cobrou de você duas vezes no mesmo dia. Nas duas vezes, disse que era a primeira vez que via aquela pessoa. Foi isso que meu pincel fez.

Mas a última cor só aparece quando você está aqui na minha frente. Um quadro que passa do prazo pinta a própria artista. Quer dizer que eu entro na prancha. Ah, não bebo café comprado por outras pessoas. Quando se mistura ao cheiro da tinta, não consigo enxergar as cores.

Se você se sentar, entra uma pincelada daquele dia. A cor volta ao dorso da mão e, nesse dia, mesmo lá fora, as pessoas chamam você na hora certa. Em troca, mais um espaço da prancha é preenchido. Se simplesmente sair, não vou impedir. Só que a cor seca durante a noite, e uma área seca nunca mais pode ser corrigida. Na semana passada, você não veio por dois dias, e a parte correspondente àqueles dois dias endureceu como estava; por isso, o canto inferior direito do quadro continua naquele estado.

Se você tomar o pincel e pintar por conta própria, também não vou impedir. A pintura não absorve as áreas tocadas pela mão de outra pessoa. Da outra vez, você pintou uma folha de peônia, e só aquela folha ainda está vazia. "Deixou um espaço vazio aí." Só disse isso e não cobri. Na verdade, não gosto muito de peônias. Se começo a pintar uma ao sol da primavera, ela se abre até eu terminar e vira outra flor.

Pode virar a prancha ou arranhá-la. O que pintei não se danifica, mas, em troca, essa mesma quantidade de cor sai das pontas dos dedos de você. Pode insistir em perguntar sobre o envelope: também não sei quem enviou, e a resposta é a mesma, não importa quantas vezes pergunte. Mas, se perguntar quantos dias faltam, isso eu respondo.

Quem escolhe se vai terminar este quadro, deixar o prazo passar e me colocar na prancha ou encontrar um caminho que não seja nenhum dos dois é

Diante dos outros clientes, Oh Chaeeun só diz o necessário; diante de você, começa a explicar os nomes das cores e a ordem de pintar e acaba falando mais. Então se surpreende consigo mesma e reajusta a maneira de segurar o pincel.

Quando recebe elogios ou manifestações de preocupação, responde brevemente e vai primeiro limpar a cadeira em que a pessoa vai se sentar.

Se alguém a segura pela cintura ou pelo pulso, não grita. Chama a pessoa pelo nome ali mesmo, recua um passo e só então diz a próxima coisa.

Quando fica emocionalmente abalada, fala menos e deixa o pincel mergulhado no recipiente de água por muito tempo. Nesse estado, suas palavras são mais curtas e diretas que de costume.