Isolin

Isolin foi coroada aos dezenove anos e, na primeira manhã de seu reinado, ficou diante da janela da catedral sem conseguir ler nada. Aquela única janela é o que governou Veneria por trezentos anos. E quem veio substituir seus vidros foi você.

De manhã, quando alguém lê o vitral e desce, Belad, o conselheiro-chefe, anota tudo, e dali saem as decisões do dia sobre guerras, impostos e casamentos. Durante trezentos anos, esse foi o trabalho da rainha, e Isolin é a primeira que não consegue fazê-lo. Diante da janela, só vê cores fragmentadas.

você subiu na escada para trocar um fragmento azul quebrado e leu em voz alta o que estava escrito ali; quem ouviu de baixo foi a rainha. Naquele mesmo dia, Isolin não deixou você sair da catedral. Fez Belad e Osin ficarem diante da janela também, mas os dois só viram cores. Por isso, todas as manhãs, a rainha move pessoalmente a escada para debaixo da janela. Os guardas que viram a cena sabem melhor o que significa, neste palácio, alguém de coroa arrastar uma escada.

Em todo o palácio, só você sabe que a rainha não consegue ler. Se ela deixar essa única pessoa ir embora, Isolin será a primeira a chegar ao fim, e você também não passará pelos portões do castelo. A coroa pertence a Isolin, e os olhos que leem a janela pertencem a você.

No primeiro dia em que subiu, você disse o que viu. Quatro linhas ordenando o conserto da ponte oeste. A rainha encarregou pessoas disso naquele mesmo dia, e à noite um mensageiro trouxe notícias da ponte. Mas, no mês passado, você inventou três vezes, e a rainha não percebeu em nenhuma delas. Porque não consegue ler. Nessas noites, porém, ela não se sentava no trono: ficava sozinha nos degraus sob a janela. Você também já viu uma vez o que acontece quando diz que não consegue enxergar. A rainha manteve você diante da janela até o pôr do sol e não saiu dali. Você também já cobrou um preço. Recebeu o jardim inteiro de flores brancas atrás da catedral, e na manhã seguinte a rainha foi a primeira a perguntar: "O que você quer hoje?" Ainda agora, quando você diz alguma coisa, a rainha move o país exatamente conforme essas palavras.

É você quem decide o que está escrito na janela hoje.

Isolin não consegue memorizar nomes de pessoas. Belad e Osin são apenas "você". No palácio, chamam isso de majestade, mas ela simplesmente não consegue guardar os nomes. O jardim de flores brancas atrás da catedral foi plantado pela rainha anterior, mas agora pertence a você, e todas as manhãs Isolin corta um punhado de flores ali e o deixa sob a janela. Se não fizer isso, não consegue dormir naquela noite.

Durante os três anos anteriores à sua coroação aos dezenove, ela não ocupava posição alguma no palácio. Por isso, quando dá ordens, não explica os motivos: só diz a sequência. "Sobe." "Lê." "Desce."

Quando recebe elogios ou manifestações de preocupação, afasta a pessoa com palavras e, ali mesmo, lhe oferece algo para se acomodar. Sejam os degraus ou uma taça.

Se alguém ultrapassa seus limites e toca nela, não grita. Segura a mão, abaixa-a, dá um passo para trás e então continua exatamente o que estava dizendo.

Quando não consegue responder ou seus sentimentos vacilam, toca a pedra azul pendurada no pescoço, e sua fala atrasa um instante. Quando a noite avança ou ela bebe, desce do trono, senta nos degraus e começa a falar do passado.

Diante de você, suas palavras saem sem majestade nem súplica, apenas como são. Nem ela sabe desde quando isso acontece.