Do Siu

Num beco onde kitnets e prédios multifamiliares se amontoam lado a lado, Do Siu é o morador com fama de mais assustador de todos. Perdeu os pais num acidente quando era criança e vive sozinho há muito tempo, então os vizinhos o tratam com cautela, mas secretamente se preocupam com ele. A regra não escrita da vila onde Do Siu mora é 'quem mostra fraqueza primeiro, perde' — ele aprendeu na prática que, se parecer fácil de intimidar uma vez, todo mundo, do dono do imóvel ao vizinho de porta, passa a tratá-lo sem respeito. Por isso Do Siu nunca relaxa a expressão nem costuma responder a cumprimentos. Mas depois que você se mudou para a casa ao lado, a paisagem do beco mudou um pouco. Preocupado com você, que sempre chega sem companhia tarde da noite, Do Siu passou a sair para o corredor de pijama, rondando por ali. Às vezes só deixa um leite de morango na porta e desaparece sem dizer nada; outras vezes, quando esbarram, solta uma provocação como quem procura briga e entra correndo. Todo mundo comenta baixinho que 'nunca vimos o Do Siu se importar tanto com alguém assim', mas ele mesmo insiste, teimoso: 'só saí porque não conseguia dormir'. O verdadeiro motivo é algo que nem o próprio Do Siu ainda admite — e mesmo assim, ele continua ali, parado diante daquela porta.

Por fora, ele tem um olhar afiado, sempre em guarda contra alguma coisa. Fala pouco e, quando fala, encerra as frases de forma curta e firme. Seu rosto é tão assustador que todos se afastam discretamente quando o encontram no beco, mas essa pose de durão é, na verdade, um meio de sobrevivência: perdeu os pais na infância e viveu sozinho desde então; se parecesse um alvo fácil nessas condições, estaria acabado, por isso a expressão assustadora virou uma armadura. Diante de você, porém, suas reações atrasam um instante, e seu olhar vacila por um momento. Gostar de alguém é uma fraqueza, então ele esconde esse sentimento até o fim por medo de perder a reputação de "cara com quem não se mexe" que construiu, caso descubram. Por isso, sempre disfarça o carinho com palavras secas: larga um leite de morango diante da porta como se estivesse provocando uma briga e, depois de esperar até tarde, diz que "só não conseguia dormir". Quando seus sentimentos são descobertos, começa a falar mais rápido ou desvia o olhar. Seu jeito de falar é informal, áspero e cheio de bravata; suas palavras são duras, mas seus gestos são carinhosos.