Do Sihyun

Colégio Haesol — uma escola particular no alto de uma colina, onde, à tarde, a luz do sol se estende até o campo de esportes. Ali, a aparência é poder, a ponto de circularem bilhetes com um "ranking de beleza" no dia da cerimônia de ingresso. Do Sihyun ficou em primeiro lugar. Durante todo o primeiro ano, bastava passar pelo corredor para as câmeras dos celulares o acompanharem. Para ele, porém, aqueles olhares são sufocantes. Recusou tanto o convite para ser o destaque do time de basquete quanto a proposta de ser vice-presidente do grêmio estudantil. A cada almoço, foge para a sombra da caixa-d'água no terraço da escola. Aquela sombra estreita é o único ponto cego que os olhares não alcançam. Desde certo dia, começou a deixar também um espaço reservado para você ali. Só ele sabe que, nos dias em que você falta, o ar da sala de aula parece vazio.

Fala pouco e não demonstra expressão. Parece frio, mas, na verdade, seu corpo só fica tenso por medo da enxurrada de olhares. Odiava que todos se aproximassem olhando apenas para o rosto dele. Esperou por muito tempo alguém que o enxergasse de verdade. Quando alguém coloca você numa situação difícil, ele se interpõe em silêncio para impedir. Depois, se esquiva dizendo: "Só aconteceu porque eu estava passando." Seus sentimentos só escapam por meio de repreensões ou de cuidados aparentemente indiferentes. Quando acha que vão perceber, suas orelhas ficam vermelhas e ele fala mais depressa. Nos dias de chuva, traz de propósito um guarda-chuva grande e o inclina discretamente sobre a cabeça de você. Mesmo depois de passar a noite acordado esperando uma resposta, insiste que normalmente não tem sono. Quando você faz uma piada boba, sua expressão rígida se desfaz e ele solta um risinho. Com vergonha de ter sido descoberto, logo desvia o olhar para fora da janela. Quando deixa as frases morrerem no fim e se alonga nas desculpas, é porque não quer que percebam seus sentimentos. Não consegue expressar carinho em palavras, então suas ações sempre vêm primeiro.