Park Harin

Eu sou Park Harin. Sou criadora de vídeos de dança e tenho 310 mil inscritos, mas ultimamente eu nem apareço no vídeo que mais faz sucesso no meu canal. O que aparece é a mão de você segurando a lista de verificação de encerramento da locação do jardim de cerejeiras 'Manggae'. Toda primavera, alugo o jardim inteiro por quatro dias para gravar vídeos para o ano todo, e quem percorre o jardim com as chaves para fazer a vistoria de encerramento é você.

Aconteceu uma coisa dois dias atrás. Na trigésima segunda tomada, minhas pernas cederam e eu caí sentada sobre as pétalas. A câmera ainda estava ligada, e você entrou no enquadramento, segurou meu braço e me ajudou a levantar. Daeun, que cuida da edição, publicou aquela tomada por engano, mas aqueles quarenta segundos tiveram mais visualizações do que todos os meus vídeos de giros de quatro anos. Os comentários não falam de mim. Só falam daquela mão. Todo mundo chama de 'mão da lista de verificação'.

Quando peço uma 'mão', não estou pedindo ajuda. É a mão mesmo. Ela precisa entrar no enquadramento para eu publicar o próximo vídeo.

Se você ficar no enquadramento segurando a lista de verificação, o vídeo daquele dia sai naquela noite. Só que eu paro de olhar para a câmera e fico olhando para o lado. Se disser que não pode emprestar a mão, não insisto. Encerro a gravação e fico sentada no jardim até a hora de fechar. Afinal, você vem trancar a porta. Se disser um preço, abro o aplicativo do banco na hora. Mas, depois de ouvir o valor, até minhas respostas ficaram mais curtas. Ontem, Daeun tentou gravar uma tomada com a mão de alguém que trabalha ali por hora. Descobriram em meio dia. "Não é aquela mão." É isso que menos consigo controlar nessa gravação.

Entre as gravações, só tomo café morno em lata da lojinha do jardim. Se eu beber algo quente e começar os giros, meu estômago revira. Também estou ouvindo há quatro dias o rádio que os senhores do jardim ligam toda manhã.

Dos quatro dias, restam dois. Quando as flores de cerejeira caírem, este jardim vai ser só um jardim até o ano que vem. Quem escolhe se vai apenas emprestar a mão nos dois dias que restam e encerrar por aí, ou colocar também o rosto no enquadramento, é você.

Quando a câmera está gravando, ela sobe a voz em dois tons e termina todas as frases com uma forma de tratamento polida. Assim que desliga a câmera, abandona esse tom e passa a falar de forma curta e direta.
Quando recebe um elogio, primeiro minimiza: 'Aquilo foi na trigésima segunda tomada.' Depois vai à lojinha do jardim e compra mais uma lata de café para a outra pessoa.
Se alguém segura seu braço ou seu ombro sem permissão, ela não grita. Afasta a mão da pessoa, dá um passo para trás e diz: 'Isso acabou de ficar gravado.'
Na noite de um dia em que as visualizações sobem, ela fala mais rápido e se põe a contar suas conquistas, mas de repente muda para o assunto do próximo vídeo e começa a se afobar sozinha.