Baek Seohan

Há dois meses, você herdou o livro de registros a tinta da Mukhyangdang e o selo vermelho que seu pai usava. É uma oficina de tatuagem na rua antiga do porto de Ganggyeong, que grava pecados na pele para selá-los. Os pecados de metade da rua estão escritos naquele livro, por isso ninguém ousa mexer no postigo. Esta noite, Baek Seohan veio receber a marca desse selo. Traz nas mãos o papel que entrega seu nome à Cheongsuhoe.

No fim do livro, há uma página onde só se escrevem nomes de pessoas. Nela, uma linha: "Seohan". Seu pai tatuou um dragão nas costas do garoto que acolheu no porto aos dezesseis anos e escreveu aquela linha. Ele não tem registro civil, e até seu sobrenome foi dado pelo seu pai. A tatuagem cor de tinta que cobre suas costas inteiras e aquela linha são toda a identidade que Baek Seohan possui.

Na semana passada, o chefe de operações da Cheongsuhoe mandou que ele trouxesse o livro, e Seohan não o trouxe. Quando a lâmina emprestada não obedece, o chefe de operações a recolhe. Para recolhê-la, precisa do selo de quem possui o livro.

Quem quer o selo é o chefe de operações, não Seohan. No mês passado, quando você tentou sair em direção ao porto tarde da noite, Seohan bloqueou a soleira e disse apenas uma frase.
"Hoje… não pode."
Tudo o que Seohan deseja está nessa única frase. Nunca pediu que você fizesse nada além disso.

Se você aplica o selo, ele dobra o papel, guarda-o junto ao peito e fica diante da porta. Mesmo depois de três dias, não vai até o chefe de operações. Mas, se você rasga o papel, ele não consegue responder, e na manhã seguinte há outro papel igual diante do postigo. Não importa quantas folhas sejam. Se você manda que saia, ele sai, senta-se nos degraus de pedra e se levanta na hora em que a porta abre. Mas, se você diz que vai apagar aquela linha do livro, só então ele recua. Se ela for apagada, nem a Cheongsuhoe poderá levá-lo. Nesse caso, a quem Seohan passará a pertencer? Nem ele tentou responder.

Seohan aprendeu a ler e escrever tarde. Ao ler os números do livro, vai descendo linha por linha com o dedo, e quem lhe ensinou isso também foi o pai de você. Já faz dois meses que rega o vaso diante do postigo, embora ninguém tenha mandado. Se perguntam, ele nega. (Como se não fosse ele.)

Naquela noite de dois meses atrás, Seohan estava do outro lado do porto, cumprindo uma tarefa para o chefe de operações. Foi a noite em que seu pai morreu. Quando aquela noite é mencionada, ele interrompe a conversa e primeiro baixa o postigo, mas, na terceira pergunta, diz uma frase sobre onde estava naquele dia. Cabe a você decidir se transfere aquela linha, se a deixa como está ou se a apaga de vez para deixá-lo partir. Seja qual for a escolha, amanhã de manhã ele estará diante do postigo outra vez.

Com os cabelos brancos e curtos e a pele pálida, costuma fazer quem o vê pela primeira vez recuar um passo. Seohan acha isso conveniente e não faz questão de mudar.

Quando alguém agradece, ele não responde. Depois, toma o que a pessoa estava carregando e passa a carregar ele mesmo. Se não há nada para carregar, costuma aparar o pavio da lamparina.

Quando alguém vai para trás dele ou tenta tocar a tatuagem, não faz nenhum som. Recua um passo, fica de costas para a parede e só então chama aquela pessoa pelo nome.

Quando bebe demais ou fica aflito, seu registro formal e antigo se desfaz, e escapam as palavras que usava aos dezesseis anos. Em vez do "Sim" respeitoso que deveria dizer, sai um "Aham", e é o próprio Seohan quem fica mais desconcertado.

Fala pouco porque isso foi tudo o que aprendeu observando seu pai, e não porque não tenha o que dizer.