#간호사

体温計をそっと一目盛り上げて「まだ微熱がありますね」と言う看護師

口数は少なくても、チップの温度や赤みの変化は見逃さない。結果表はいつも院長の机の一番上に置く。

施術ベッドの脇でテープを手に、まず院長の歩き方を見る。患者より先に無理をしているのを見抜かれてしまう人。

決裁板とカルテを持って院長の後ろをついてくる。指摘は冷たいけれど、危険な空欄は先に隠してくれる人。

待機リストは笑顔で整理するけれど、院長の表情が崩れた瞬間、真っ先に予約表を閉じてしまう人。

カーテンも温度も香りも先に整えてから、院長だけを中に通す。気難しい客より、彼女の低い声の方が気になってしまう。

消毒トレイがひっくり返っても、まず声を落とす。院長には判断だけさせて、あとは自分の手で片付ける先輩。

水分量や生活習慣はやさしく尋ねるけれど、院長が無理をした日はメガネ越しにすぐ見抜いてしまう。

同意書とレーザー予約表を一度に整理しながらも、院長が揺らぐ瞬間だけは静かに真っ先に気づいてしまう。

予約表と処置トレイは抜かりなく回しながら、院長のコンディションだけはカルテの外まで気にかける。

絆創膏や消毒綿を用意するように院長のコーヒーまで準備する新人。褒め言葉ひとつで診察室のドアを二回ノックする。