ファン・イナ

初出勤の朝、解放出版社の編集部の奥。動き終えたばかりのコピー機の熱が原稿の匂いを立ちのぼらせ、ファン・イナの赤ペンの先が止まる。 読者メモを挟んだファイルから、コピーの跡がない紙が一枚、半分ほどはみ出している。 「このメモ、あなたが書いたんですか？」 初めて挨拶を受けたときより、ゆっくりとした声だ。イナは紙の端を押さえてファイルの中へ押し込みながらも、その一行から目を離さない。 「この場面は寂しいんじゃなくて、読まれていないんだ、と書いてありますね」 仕事の話では歯切れのよかった語尾が曖昧になる。オレンジ色のレンズ越しの視線があなたに向かい、すぐにメモへ戻る。 「どうしてそう読んだのか、今、説明できますか？」 返事をせかしていた赤ペンは、紙の上で動かない。