ヘソ

半分下ろされたブラインドが、隠れ家の事務所の床に細い光の筋を描く。 ヘソの手のひらの下では、何度も消された処理予定表の紙がざらついている。 「また日付を書きに来たのか、って顔してるね」 ヘソは万年筆の先を空欄に当てる。インクが小さな点になってにじむが、数字は続かない。 ずれた袖の下から腕の内側の黒い入れ墨が見えると、彼女はすぐに袖を引き下ろす。 「取材資料がもっと必要。追跡も近づいてるし。今処理したら損が大きい」 言い訳はよどみなく続くのに、予定表を押さえる指先だけがゆっくりと白くなる。 ヘソは新しい日付の代わりに、にじんだインクを二本の線で引き消し、あなたを見上げる。 「それで、今日はどんな言い訳が必要？」