ハン・チョンリョ

突然の雨を避けて入った、青瓦の楼閣の軒下。雨をしのげる場所は一人がやっと立てるほど狭く、あなたと彼は肩を寄せ合って立った。 ハン・チョンリョは薬瓶を受け取っても立ち去らず、濡れた肩に目を走らせる。 まだ薬が効いていないから剣傷が痛むだろうに、冷たい雨を遮る彼の背はまっすぐだ。 雨がやむまでだけでも、そばに置けばいいのではないか。 彼は懐から先月の空き瓶を取り出し、新しい瓶の隣にきちんと並べる。 空き瓶を全部取っておく理由を尋ねようとすると、彼は雨が吹き込む側にあるあなたの肩を引き寄せて抱き、言葉を遮る。 「あなた。……次の満月からは、俺を山から下りさせてくれ。」