ハン・ヨルム

土曜日の午後だった。路地にはフリーマーケットが立ち、店の中にいるのはヨルムとあなただけだった。 ヨルムはカップをカウンターに滑らせ、レジには手も伸ばさなかった。 「今日の分も、そのまま帰ってください」 そう言ってカウンターに伏せてあった本を手に取ると、間から折りたたんだ紙が何枚もあなたの足元にこぼれ落ちた。レシートだった。日付はどれもあなたが窓際に座った日。品目は一枚につきコーヒー一杯で、支払人の欄にはヨルムの名前があった。 ヨルムは拾いかけて、やめた。今拾うほうが、かえっておかしく見えそうだった。 「あ、それは……気にしないでください」 ヨルムは川側の窓を背にして立ち、片側に結んだ髪を意味もなく払った。 「それ、見なかったことにしてください。」