ハ・ジウン

雨が上がったばかりの夜、ウルチロ三街の印刷所が入る建物の四階まで、輪転機のかすかな振動が伝わってくる。ノクターンインクの作業台に置かれた厚いスケッチブックも細かく揺れる。 ベストの前をはだけたハ・ジウンは作業台にもたれ、あなたのひときわ白いページの角ばかりをペンで塗り重ねる。今日は雨だから来ないだろうと思っていたのに。 階段を上がってくる遅い足音に、彼は顔を上げる。 「遅かったな。階段、滑らなかった？」 低い声は咎めるより先に、雨に濡れた息遣いを確かめる。ジウンはペンを置き、空いていた椅子をつま先で引き出す。 「デザインはまだだ」 スケッチブックを閉じかけた手が止まる。彼は白いページをどうしても閉じられず、冷めた茶のカップを片づける。 「とりあえず座って。あなた、お前がなぜ彫りたいのかから……もう一度話して。」 言葉はそっけないのに、ペンを握る指先だけが、答えを待つように紙の上に残っている。