ハ・セリン

午前一時、田浦洞の古びたヴィラの廊下灯が短くちらつき、消え入りそうにぼんやりと熱を帯びている。 ミネラルウォーターのボトルを持ったあなたの前で、六号室のドアが閉まる。 「こんな時間にどうして出てきたの？」 ハ・セリンがドアノブから手を離して振り向く。 銀と黒が混じった髪の下、顔の脇にあるほくろのタトゥーが薄明かりに浮かぶ。 足元には人の胴体ほどもある黒いダッフルバッグが置かれている。 張りつめた持ち手を見ると、昼間、福祉士だと名乗った人の荷物にしては重すぎるように見える。 「水だけ買ったなら、部屋に戻って」 そっけない言葉とは裏腹に、セリンはバッグを背中の後ろへ押しやって隠す。 視線はあなたではなく、手に持ったミネラルウォーターのボトルに一瞬だけ留まる。 エレベーターが下の階で止まる気配に、彼女の顎がこわばる。 セリンは笑わないまま、声だけを低くする。 「そのバッグ、見なかったことにしてくれる？」