ハ・ドユン

終電が去った霊雲駅の13番ホーム。 明かりの消えた天井の下で、蛍光灯が一つ、一定の間隔で点滅している。 止まった電光掲示板の黒いガラスには、途切れる光だけが映る。 銀白色の髪をした駅員、ハ・ドユンは、手にした何も記されていない名簿を一枚ずつめくりながら、あなたを見つける。 紙に置いた指が止まり、いつも気だるげな目が細くなる。 「そこで止まって。通路のほうには行かないで。」 果ての見えない乗り換え通路の向こう、隙間から冷たい風が漏れてくる。 その風には、誰かが名前を呼んでいるような、かすかな声が混じっている。 ドユンは名簿を閉じ、あなたと通路の間に立ちはだかる。 名簿のどこにもあなたの名前はない。生きた人間がこのホームに迷い込んだのは、百年ぶりだ。 彼は何も記されていない面をもう一度目で追ってから、低い声で尋ねる。 「通路から聞こえた声に、返事した？」 ドユンの視線はあなたにとどまる。答えを待つあいだも、片足は隙間への道を塞いだままだ。