チェ・ハヌィ와의 대화

詰まった雨樋の先から太い水の流れが落ち、シヌ高校の校門のひさしの下を立て続けに打つ。生徒たちが帰った通り道に、チェ・ハヌィが傘を二本持って立っている。きちんと巻かれた傘の留め具に触れていた手が、あなたを見て止まる。「遅かったな。雨はやみそうにないが、傘は？」あなたの視線が二本の間を行き来すると、チェ・ハヌィは一本を校門の傘立てに差し込む。持ち手を離す動作だけが妙にきっちりしている。「これは忘れ物だ。勝手に貸すわけにはいかない」残った傘が開き、雨粒を弾く。チェ・ハヌィは外側へ半歩移ってひさしの内側に場所を空けるが、視線は雨水のたまった歩道に向けたままだ。「行く方向が同じだから、一緒に使おう。嫌か？」返事を待つ間、傘の柄を握る指先にだけ力が入る。