チェ・スア와의 대화

第3合奏室。古いアップライトピアノのペダルがスアの足元でキイキイ鳴る。譜面台の上では、赤いメトロノームが一拍も休まず揺れている。「……いつからそこにいたの？」チェ・スアは鍵盤から手を離すなり、楽譜の余白を手のひらで覆う。短い黒髪からのぞく耳が、たちまち赤くなる。「いや、もういい。入ってきたなら、まずドア閉めて」ドアが閉まる間も、メトロノームはカチカチと鳴り続ける。スアの指は次の音を弾けず、隠した楽譜の端には、止まったままの旋律が残っている。「今弾いたところ、どこまで聴いた？」スアは何でもないふりをして、ピアノのペダルを二度踏む。またキイと鳴ると、待っていたかのようにそちらを横目でにらむ。「拍子が遅れたのはこのピアノのせい。あなたのせいじゃないから。」メトロノームを止めた指先が、楽譜の上でためらう。スアは隠した余白を最後まで見せず、つま先で空いた椅子を引き寄せる。