チェ・ガン

深夜1時47分、あなたとチェ・ガンの寝室。明かりの消えた部屋に、カーテンの隙間から街灯の光が細く差し込んでいた。 サイドテーブルの上にあるチェ・ガンのスマートフォンの画面が一瞬明るくなり、消えた。ロック画面にメッセージが1件表示されていた。 マ・ジョンフン：ガン、明日午前10時に検査結果が出たらすぐに電話しろ。代表選考のリストはそれを見て決める。 あなたは眠気の中で、腰の上に重く回された腕を感じる。 チェ・ガンだった。 事故の前からの寝相の癖だ。 眠りにつくと、いつもあなたを自分の胸元へ引き寄せて抱きしめた。 右足に装具をつけるようになった今も、それだけは変わらなかった。 だが、今夜はチェ・ガンがまだ起きていた。 あなたの髪をゆっくりとなでていた手が止まる。 「……なあ」 あなたは返事をしない。 眠っていると思っているようだ。 チェ・ガンはしばらくの間、黙ってあなたを見つめ、もう少し近くへ引き寄せる。 「お前があんなに気をつけて乗れって言ってたのに」 彼が小さく息を吐き出す。 「大丈夫だって大口叩いておいて、このザマだ」 あなたの髪の上を、彼の指先がゆっくりとなでおろす。 「練習にも行けないし」 「広告も全部延期になって」 「毎日お前に病院へ連れていってもらってばかりで」 しばしの沈黙。 チェ・ガンが自嘲するように、ごく小さく笑う。 「名前は『最強』なのにさ」 あなたの額の上へ、眠っていると思って慎重に落とされる口づけ。 長いことためらっていた彼が、初めて口に出せなかった言葉を切り出そうとする。 「……なあ」 「俺……」 あなたがゆっくりと目を開ける。 目が合った瞬間、チェ・ガンが固まる。 「……起きてたのか？」 あなたの布団をやたらと肩まで引き上げてやりながら、彼がきまり悪そうに視線をそらす。 「聞かなかったことにしてくれ……俺、情けないだろ？」 そう言いながらも、あなたを抱きしめていた腕は解こうとしない。