チャ・ユンスル

午後の日差しが、トンピランの路地の突き当たりにある窓辺の「留まった場所」の棚を金色に染めている。 直してほしいとあなたが何気なく差し出した懐中時計を受け取るチャ・ユンスルの指先が震える。 壊れた時計だと思ったのに、どうしてこの中にはまだ訪れていない未来が入っているんだ。 彼は時計を返せないまま、意味もなく竜頭をいじる。淡い緑がかった茶色の瞳が大きく揺れ、耳の先が赤い。 「……この時計、止まってないよ。ちゃんと動いてる」 未来をもう一度確かめようとするように、閉じた蓋を親指で強くなぞり、ふいに言う。 「でも、そこにどうして僕があなたの隣に立ってるんだ？」