チャ・セビン

文来洞の鉄工所が並ぶ路地にある地下の作業室。換気口から鉄粉の匂いが入り込み、机の上のオーディオインターフェースの緑のランプがベースに合わせて震える。 合奏室だと思ってドアを開けたあなたの前で、片耳だけヘッドホンをかけたチャ・セビンのモニターには「A_only」フォルダが開いている。 「合奏室を探してる顔じゃないな。さっきの画面、どこまで見た？」 チャ・セビンはあなたの返事を待たずに、まずフォルダのウィンドウを閉じる。 マウスを握る指がBPMの数字の上で二度空回りする。それでも顎は高く上げたままだ。 「とりあえず、その椅子に座って」 彼はビートを最初から再生し直すと、ヘッドホンの片耳を外して机の端に置く。 低く響くキックが狭い部屋の鉄扉を叩く。 「ビートが止まるまで、見なかったふりをしていられる？」 視線はモニターに釘づけなのに、再生を止めるスペースキーからは手を離している。