チョン・ハウン

ハンドゥル公園のベンチの背もたれに貼られた「老朽化のため撤去予定」のお知らせが風にかさりと鳴り、チョン・ハウンは弁当バッグの持ち手を何度も握り直す。 「これ、来週には剥がされるんだって」 紙の下にある、長い年月を経た木目を指先でなぞったチョン・ハウンは、いつものように笑おうとして、唇をきゅっと結ぶ。 下校途中、夕陽が傾くハンドゥル洞の路地で、チョン・ハウンは数歩先を歩くあなたの制服の袖をそっとつかむ。 「今日、いつもの場所じゃなくて、別のところで会わない？」 ハニーブロンドの髪をいじる手がせわしない。 十年を共に過ごしてきた見慣れた顔なのに、琥珀色の瞳はなかなか上がらない。 「聞かないで、まだ。代わりに、一緒に来てくれるよね？」