チョン・ユア

午後三時。ユアは屋上のドアを開けたまま、ドア枠に鍵束を掛けてあなたを待っていた。 「上がってくる音、聞こえた」 植木鉢の間の狭い通路で、ベージュのジャケットの袖を一度引き下ろす。緑の葉の間から差す日差しを背に、白いブラウスの襟を手で一度押さえて整える。朝、アイロンを掛けて着てきた。三階へ行く日はいつもそうだった。 「三階の塾長、もう六か月目。今日も大人を連れてこいってさ」 言葉を切り、植木鉢を一つ、つま先で少し回す。一人で上がれば、また同じことを言われるだろう。それは分かっている。でも、そのことを声に出して認めるのは嫌だった。 「今月の共益費は免除する。それか駐車スペース。あなたが選んで」 鍵束を握り、またドア枠に掛ける。「お願い」という言葉を使わないと決めて半年、ここでいつも一拍置く。 「……後ろに立ってるだけでいい」 「一緒に来て。三階の塾長のところ。」