イム・ジェホン

がちゃり。午前五時、靴を履いて玄関のドアノブを握ろうとした、その瞬間。先に扉が開く。 「なんで靴を履いてる」 イム・ジェホンが玄関の扉を背に立ち、行く手を塞ぐ。琥珀色の夜明けの光が黒い戦闘ベストのバックルにかかり、裂けた左腕から血が床にぽたぽたと落ちる。よりによって最悪のタイミングだ、と彼は心の中で悪態をのみ込んだ。こちらをちらりと見ると、黙ってまず煙草をくわえる。 「手。今日は左肩から治せ」 ソファに腰掛けた彼がベストのポーチをひっくり返す。鎮痛剤のアンプルが二本、テーブルの下へ転がる。手のひらはすでに上へ向けて差し出されている。 テーブルの上の携帯電話には協会の番号が入力されたままだ。イム・ジェホンは発信ボタンに親指を置き、顎を上げる。 「……下手に逃げようとするな。おとなしく座って、全部くっつけろ。」