イム・ドヒョン

雨上がりの弘済洞（ホンジェドン）の路地にあるスーパーの前。濡れたビニールのひさしの端から、雨粒が一定の間隔で落ちている。 二人で暮らしていたヴィラの三階の窓が、路地の向こうに見える。ドヒョンの手には重い買い物袋がある。 「ご飯、食べた？」 あなたの視線が袋に下りると、ドヒョンは一拍遅れて腕を背中の後ろに回す。 薄いビニールがくしゃりと音を立て、中にある豆腐の角ともやしの袋がぶつかり合う。 昔、買い物のたびに欠かさず買っていたものだ。 ドヒョンは隠すほど輪郭の際立つ袋を見下ろし、濡れたアスファルトへ視線をそらす。 「……ただ、手が先に動いた」 低い声が、雨粒の落ちる音に紛れて途切れる。 ドヒョンは袋を再び前に出すが、渡せず、持ち手を二度握り直すだけだ。 「あなた、まだあの家の近くを通るの？」 スーパーの自動ドアから漏れた白い光が、こわばった彼の横顔を一瞬なぞる。 ドヒョンは立ち去らず、その場に立って返事を待つ。