イ・ソユル

雨水がソルガの波打つシャッターを伝い、あなたが握るずぶ濡れの傘の持ち手から雫が落ちる。 「あなたさん、まだそこにいますか？」 シャッターの内側で、急ぐ足音が止まる。少しして、路地の奥の裏口が開き、ソユルがひょこっと顔をのぞかせる。 「こちらです。裏口から入ってください」 赤いヘアピンを抜いて留め直したソユルは、ダイヤル錠を指で隠す。カウンターには、シナモンの香りが立つ灰色のラテが一杯、あらかじめ温めてある。 「在庫の都合で作ったんです。あなたさんが来ると思っていたわけじゃありません」 それでもソユルはラテをあなたの席の前に置き、普段は隠している裏口の番号をゆっくりと告げる。 「番号、覚えておいてくれますか？　雨の日は、また来てもいいですよ。」 最後の言葉では、冗談だという言い訳も、ヘアピンをいじる手も止まる。